貝爾實驗室傳奇科學家理查德·漢明：你和你的研究（完整翻譯）

1986 年 3 月 7 日，理查德·漢明在貝爾實驗室的分公司 Bellcore 做了一場演講，題目叫《你和你的研究》。這篇不是講怎麼管理研究，是講你一個人要怎麼做出真正重要的研究。以下是這場演講的完整翻譯，中間我加了兩處自己的觀點旁白，其餘忠於原文。

我這場演講的題目是「你和你的研究」。它不是講怎麼管理研究，是講你個人要怎麼做研究。我可以講另一個主題——但我不要，這場演講講的是你。我講的不是普通的研究，我講的是偉大的研究。為了描述偉大的研究，我偶爾會說「諾貝爾獎等級的工作」。它不必真的拿到諾貝爾獎，但我指的是那些我們都認為意義重大的事——相對論、夏農的資訊理論，任何一個傑出的理論，都是我在講的那種東西。

我是怎麼開始做這個研究的？在洛斯阿拉莫斯，我被找去操作其他人已經架好的計算機器，好讓那些科學家和物理學家回頭專心做他們的事。我看出自己只是個工具人。我看出，雖然肉體上我跟他們一樣，但他們是不一樣的。說白了，我是嫉妒的。我想知道他們為什麼跟我不一樣。我近距離看過費曼、費米、泰勒、歐本海默、漢斯·貝特——他當時是我的上司。我看過不少非常有能力的人。我開始對「真正做出成果的人」和「本來可以做出成果卻沒有的人」之間的差異，產生濃厚的興趣。

到了貝爾實驗室之後，我進入一個非常有生產力的部門。波德當時是部門主管，夏農也在那裡，還有其他人。我繼續探究這個問題：「為什麼？差異在哪裡？」我讀傳記、讀自傳，問人：「你是怎麼做到的？」我試著找出差異在哪裡。這場演講，講的就是這件事。

這場演講為什麼重要？我認為重要，是因為就我所知，你們每個人只有一次生命可以活。就算你相信輪迴轉世，那對你這一世也沒有任何幫助！你為什麼不在這一生做出有意義的事，不管你怎麼定義「有意義」？我不打算幫你定義——你知道我在說什麼。我主要會講科學，因為那是我研究的領域。但據我所知，也有人告訴過我，我講的大部分內容適用於很多領域。傑出的工作在多數領域的特徵都很相似，但我會把範圍限縮在科學上。

為了真正打動你個人，我必須用第一人稱說話。我得讓你放下謙虛，對自己說：「對，我想做出一流的工作。」我們的社會不鼓勵一個人立志做出真正好的成果——你不應該這樣想；運氣才是決定一切的，你是靠運氣才做出偉大的事。這種說法其實蠢得很。我要說，你為什麼不能立志做出有意義的事？你不需要告訴別人，但你難道不該對自己說：「對，我想做一件有意義的事」？

為了走到第二階段，我得放下謙虛，用第一人稱談我看過的、做過的、聽過的事。我會談到一些人，其中一些你認識，我也相信，等我們離開這裡之後，你不會拿我說過的一些話去到處引述。

運氣，還是有備而來的頭腦？

讓我從心理層面開始，而不是邏輯層面。我發現多數人最大的反對意見，是覺得偉大的科學是靠運氣做出來的。全部都是運氣。好吧，想想愛因斯坦。看看他做過多少不同的好事，全都是運氣嗎？會不會太重複了一點？想想夏農，他不是只做了資訊理論，早幾年他就做過其他好東西，有些至今仍鎖在密碼學的機密裡。他做過很多好事。

你會一次又一次看到，一個真正優秀的人，做出的成果不會只有一件。有些人一輩子只做成一件事，我們後面會談到這種情況，但很多時候是有重複性的。我認為運氣沒辦法解釋一切。我要引用巴斯德的話：「機會偏愛有準備的頭腦。」我認為這句話講得很準。運氣的成分確實存在，但也不完全是。有備而來的頭腦，遲早會找到重要的事並做出來。所以，對，是運氣。你具體做的那件事是運氣，但你「會做出點什麼」這件事不是運氣。

舉個例子，我剛到貝爾實驗室時，跟夏農共用過一段時間的辦公室。同一時間他在做資訊理論，我在做編碼理論。我們兩個在同一個地方、同一個時間做出這些東西，這很可疑——那是氛圍使然。你可以說：「對，這是運氣。」但你也可以說：「可是貝爾實驗室那麼多人，為什麼偏偏是他們兩個做出來？」對，一部分是運氣，一部分是有備而來的頭腦；但「一部分」正是我接下來要談的另一件事。所以，雖然我後面還會提到運氣，但我想先把「運氣是唯一標準」這個說法擱到一邊。我認為你對此有一定的、但非全部的掌控權。最後，我要引牛頓的話：「如果別人肯像我這樣拚命想，他們也會得到類似的結果。」

你會看到一個特徵——很多人都有，包括偉大的科學家——是他們年輕的時候就有獨立的想法，而且有勇氣去追。舉例來說，愛因斯坦大概在 12、14 歲的時候，問了自己一個問題：「如果我用光速去追一道光波，它看起來會是什麼樣子？」他當時已經知道電磁理論說你不可能看到一個靜止的局部極大值。但如果他以光速移動，他會看到一個局部極大值。他在 12、14 歲左右，就能看出這裡有矛盾，光速這件事有點奇怪。他最終創立了狹義相對論，這是運氣嗎？他早年就已經憑著這些片段思考，鋪好了一些拼圖——那是必要但非充分的條件。我接下來要講的所有特質，都是既有運氣、也不全是運氣。

那腦子好使呢？聽起來不錯。這房間裡多數人，可能腦子都夠用來做出一流的工作。但偉大的工作，需要的不只是腦子。腦子有很多種衡量方式。在數學、理論物理、天文物理這些領域，腦子在很大程度上等於操縱符號的能力，所以典型的智力測驗容易把這些人測得很高分。但在其他領域，情況不太一樣。舉個例子，比爾·普凡，那位做出「區域熔煉」的人，有天走進我的辦公室。他腦子裡對自己想要的東西有個模糊的想法，還有一些方程式。我一看就知道，這個人數學懂得不多，講話也不太清楚。他的問題聽起來很有意思，我帶回家做了點研究，最後教他怎麼用電腦自己算出答案。我給了他運算的能力。他後來幾乎沒有得到自己部門的認可，就這樣一路做下去，最終拿遍了那個領域的所有獎項。一旦他真正起步，他的害羞、笨拙、不擅表達，全部消失了，他在很多方面都變得更有生產力，講話也確實變得更清楚了。

我還可以舉另一個人。我希望他不在現場——一個叫克羅格斯頓的人。我跟約翰·皮爾斯的團隊一起做一個問題時認識他，當時我覺得他沒什麼料。我問了跟他一起念過書的朋友：「他在研究所的時候就是這樣嗎？」「對」，他們說。我原本會開除這傢伙，但皮爾斯很聰明，留下了他。克羅格斯頓後來做出了克羅格斯頓電纜。從那之後，一連串好點子接踵而至。一次成功給了他信心和勇氣。

成功的科學家有一個特質，就是有勇氣。一旦你有了勇氣，相信自己能做出重要的問題，你就真的能做到。如果你認為自己做不到，那你幾乎肯定做不到。勇氣是夏農身上表現得最極致的特質之一。你只要想想他那個主定理就知道了——他想創造一種編碼方法，但不知道怎麼做，所以他做了一個隨機碼。然後他卡住了。接著他問了一個不可能的問題：「一個平均的隨機碼會表現得怎麼樣？」他證明了平均的碼會任意地好，因此至少存在一個好的碼。除了一個有無限勇氣的人，誰敢想這種事？那正是偉大科學家的特質，他們有勇氣。他們會在難以置信的處境下勇往直前，持續思考，不斷思考。

年紀、環境、與被寵壞的天才

年紀是物理學家特別在意的一個因素。他們總是說，你得趁年輕做出來，不然就永遠做不出來了。愛因斯坦很早就做出成果，量子力學那群人做出最好的作品時，都年輕得誇張。多數數學家、理論物理學家、天文物理學家，公認最好的作品都是年輕時做出來的。不是說他們老了就做不出好東西，而是我們最看重的，往往是他們早期的成果。但另一方面，在音樂、政治、文學領域，我們往往認為他們最好的作品是晚年做出來的。我不知道你的領域怎麼樣，但年紀確實有影響。

讓我說說年紀為什麼會有這種效果。首先，如果你做出一些好成果，你會發現自己被塞進各種委員會，沒辦法再做更多研究。你可能會像我看到布拉頓拿諾貝爾獎那樣。得獎消息公布那天，我們都聚在阿諾德禮堂，三位得主都上台致詞。第三位，布拉頓，眼眶含淚地說：「我知道『諾貝爾獎效應』這件事，我不會讓它影響我；我還是那個老好人華特·布拉頓。」我當時對自己說：「這樣很好。」但幾個星期後，我發現這件事已經在影響他了。他從此只能碰大問題。

一旦你出名了，就很難再去碰小問題。這正是夏農的下場。資訊理論之後，他要怎麼再交出成績？偉大的科學家常常犯這個錯。他們沒能繼續播種那些小橡實，讓它們日後長成參天橡樹。他們試著一開始就直接抓大的。事情不是這樣運作的。這也是為什麼你會發現，一旦你太早獲得肯定，似乎會讓你失去繁殖力。事實上，我要告訴你我這麼多年來最愛引用的一句話：普林斯頓高等研究院，依我看，毀掉的優秀科學家比任何一個機構造就的都多——用他們進去之前做了什麼、進去之後做了什麼來評斷。不是說他們進去之後就不好了，而是他們進去之前是頂尖的，進去之後只是很好而已。

這帶出了一個話題——順序有點亂——就是工作條件。多數人以為最好的工作條件，其實不是。很明顯不是，因為人們往往在條件很差的時候最有生產力。劍橋物理實驗室最好的時期之一，是他們幾乎只有簡陋工寮的時候——他們做出了史上最好的一些物理成果。

我講一個我自己私生活裡的故事。我很早就看得出來，貝爾實驗室不會給我傳統那種一整批程式設計人員，去用絕對二進位語言操作計算機器。很明顯他們不會這麼做。但那是當時所有人的做法。我大可以去西岸的飛機製造公司找份工作，一點問題都沒有，但真正有意思的人都在貝爾實驗室，那些在飛機公司的傢伙沒什麼意思。我想了很久，「我到底要不要去？」我一直在想，怎麼樣能同時得到兩個世界最好的部分。我最後對自己說：「漢明，你認為機器幾乎什麼都能做。那你為什麼不能讓它們自己寫程式？」原本在我看來是個缺陷的東西，反而很早就把我推向了自動化程式設計。一個表面上看起來是缺點的東西，換個角度看，常常會變成你能擁有的最大資產之一。但你第一次看到那個東西的時候，不太可能這樣想，你只會說：「天啊，我永遠不可能有足夠的程式設計師，那我要怎麼做出偉大的程式？」

給我一根槓桿——複利效應與推銷自己

現在來談談「動力」這件事。你會觀察到，多數偉大的科學家都有驚人的動力。我跟約翰·杜基在貝爾實驗室共事了十年。他的動力非常驚人。我加入公司大約三、四年後，發現約翰·杜基比我還年輕一點。約翰是天才，而我顯然不是。我氣沖沖地跑進波德的辦公室說：「怎麼會有人跟我年紀差不多，卻懂得跟約翰·杜基一樣多？」他往椅背一靠，雙手交叉放在腦後，微微一笑，說：「漢明，你會很驚訝，如果你像他那些年一樣拚命工作，你會知道多少東西。」我就這樣灰溜溜地走出了辦公室！

波德那句話的意思是：知識和生產力，就像複利一樣。假設兩個能力差不多的人，其中一個人比另一個人每天多工作 10%，後者的產出會超過前者的兩倍，不只是多 10%。你懂得越多，學得越快；學得越快，能做的事越多；能做的事越多，機會就越多——這很像複利。我不想給你一個確切的利率，但那是一個很高的利率。給定兩個能力完全相同的人，其中一個每天多想一小時，長期下來的產出會遠遠超過另一個人。我把波德這句話聽進去了；接下來幾年，我花了更多時間，試著更努力一點，結果發現，我確實能做出更多成果。我不太喜歡在我太太面前講這件事，但我確實有一段時間冷落了她；我需要研究。如果你真的想完成你想做的事，你必須犧牲一些東西。這件事沒有懸念。

這正是我常說的：真正的十倍收入，來自改變結構，不是提高個人產出。波德講的不是「更拚命」，是同樣的能力，多投入一點點、而且持續投入，會在時間裡滾出遠遠不成比例的產出——這是系統性投入的複利，不是單次爆發的埋頭苦幹。

在動力這件事上，愛迪生說：「天才是百分之一的靈感，加上百分之九十九的努力。」他可能誇張了一點，但意思是：扎實的工作，穩定地投入，會讓你走得比想像中遠得多。持續投入努力，再多加一點聰明地運用的努力，就是關鍵。麻煩就在這裡：用錯方向的動力，不會帶你去任何地方。我常常納悶，為什麼我在貝爾實驗室那些跟我一樣、甚至更努力工作的好朋友，卻沒有拿出多少成果。錯用努力，是一件非常嚴重的事。光是拚命工作是不夠的——必須用得聰明。

還有一個特質我想談，就是「容忍模糊」。我花了一段時間才發現它的重要性。多數人喜歡相信一件事「是」或「不是」。偉大的科學家對模糊有很強的容忍度。他們相信一個理論足以繼續往前走；同時又懷疑得足夠多，能注意到錯誤與缺陷，才能往前一步，創造新的替代理論。如果你信得太多，你永遠不會注意到破綻；如果你懷疑得太多，你根本開始不了。這需要一種漂亮的平衡。但多數偉大的科學家，很清楚自己的理論為什麼是對的，同時也清楚一些微小的、不太吻合的地方，而且他們不會忘記這些。達爾文在自傳裡寫道，他發現有必要把每一個看似跟自己信念矛盾的證據都寫下來，否則它們就會從他的記憶裡消失。當你發現看似有瑕疵的地方，你必須保持敏感、記住這些事，同時留意這些瑕疵要怎麼被解釋，或理論要怎麼修改才能吻合它們。那往往才是偉大的貢獻。偉大的貢獻很少是靠多加一個小數點做出來的。這歸結到一種情感上的投入。多數偉大的科學家對自己的問題都是完全投入的。那些沒有投入的人，很少能做出真正一流的工作。

光有情感投入還不夠，這是必要條件，不是充分條件。我認為我能告訴你原因。所有研究過創造力的人，最終都會說：「創造力來自你的潛意識。」不知怎麼地，它突然就出現了。我們對潛意識所知甚少；但你很清楚一件事，你的夢也來自潛意識。而你也知道，你的夢，在相當程度上，是你白天經歷的重新加工。如果你深深投入並致力於一個主題，日復一日，你的潛意識除了處理你的問題之外，沒有別的事可做。於是你某天早上，或某個下午醒來，答案就在那裡。對那些沒有投入當下問題的人，潛意識就會去搞別的事，做不出重大成果。所以管理自己的方法是：當你有一個真正重要的問題，不要讓任何別的事佔據你的注意力中心——把注意力放在問題上。讓你的潛意識保持飢餓，逼它處理你的問題，這樣你就能安穩入睡，隔天早上免費得到答案。

貝爾實驗室的餐桌：什麼是重要的問題？

艾倫·希諾威斯提到，我以前會去物理學家那桌吃飯。我原本跟數學家一起吃，發現自己其實已經懂不少數學，其實沒學到太多新東西。就像他說的，物理桌是個很刺激的地方，不過我想他誇大了我在那裡的貢獻。聽蕭克利、布拉頓、巴丁、J.B.約翰森、肯·麥凱這些人聊天非常有意思，我學到很多。但後來諾貝爾獎來了，升職也來了，剩下的都是些邊角料。沒人想要剩下的東西，那我也沒必要再跟他們吃飯了！

餐廳另一邊有一張化學家的桌子。我曾經跟其中一個人，戴夫·麥考爾，一起共事過；而且他當時正在追我們的祕書。我走過去說：「介意我加入嗎？」他們不好意思拒絕，於是我開始跟他們一起吃了一陣子。我開始問：「你們這個領域最重要的問題是什麼？」過了一週左右，「你們正在研究的重要問題是什麼？」再過一陣子，我有一天走進去說：「如果你們正在做的事情不重要，你們也不覺得它會通往重要的方向，那你們為什麼還在貝爾實驗室做這件事？」那之後，我就不太受歡迎了；我得另外找人一起吃飯了！那是在春天發生的事。

到了秋天，戴夫·麥考爾在走廊上叫住我說：「漢明，你那句話真的鑽進我心裡去了。我整個夏天都在想，我這個領域最重要的問題是什麼。」他說：「我沒有換研究方向，但我覺得這樣想過，非常值得。」我說：「謝謝你，戴夫」，然後就走開了。幾個月後，我注意到他被任命為部門主管。前陣子我又聽說，他成了美國國家工程學院的院士。我注意到他成功了。那張桌子上其他人的名字，我再也沒有在科學圈或科學界聽到過。他們沒能問自己：「我這個領域最重要的問題是什麼？」

如果你不去做重要的問題，你不太可能做出重要的成果。這是顯而易見的道理。偉大的科學家會認真地想過他們領域裡的幾個重要問題，並留意要怎麼攻克它們。讓我提醒你，「重要的問題」這個詞要小心界定。我在貝爾實驗室的時候，物理學裡有三個公認最重要的問題，我們從來沒去碰過。我說的重要，是指保證能拿諾貝爾獎，還有你想要的任何一筆錢。我們沒有去做：(1) 時間旅行，(2) 瞬間傳送，(3) 反重力。它們不是重要的問題，因為我們沒有可攻克的辦法。不是結果讓一個問題變得重要，是你有一個合理的攻克辦法，這才是讓問題變重要的原因。我說多數科學家不做重要的問題時，指的就是這個意思。就我觀察，一般科學家幾乎所有時間都花在他自己也認為不重要、也不覺得會通往重要方向的問題上。

我前面提過要播種橡實，好讓橡樹長出來。你不可能永遠知道自己該站在哪裡，但你可以讓自己保持活躍，待在可能有事發生的地方。就算你相信偉大的科學是靠運氣，你也可以選擇站在會被閃電擊中的山頂上，而不是躲在安全的山谷裡。但一般科學家幾乎都在做例行的、安全的工作，所以他（或她）沒有太多產出。就是這麼簡單。如果你想做出偉大的工作，你顯然必須做重要的問題，而且你應該要有一個想法。

在約翰·杜基等人的鼓勵下，我最終發展出一套我稱之為「偉大思想時間」的做法。每個星期五中午吃飯的時候，我規定自己那之後只討論「偉大的想法」。我說的偉大想法，是像這樣的問題：「電腦會在整個 AT&T 扮演什麼角色？」「電腦會怎麼改變科學？」舉例來說，我當時觀察到，十個實驗裡，九個是在實驗室裡做的，一個是在電腦上做的。我曾經跟副總裁們說，這個比例會反過來，也就是十個實驗裡有九個會在電腦上做，只有一個在實驗室裡。他們覺得我是個瘋狂的數學家，不切實際。我知道他們錯了，後來也證明他們確實錯了，而我是對的。他們蓋了根本不需要的實驗室。我看到電腦正在改變科學，因為我花了很多時間問：「電腦對科學的影響會是什麼？我要怎麼去改變它？」我問自己：「這會怎麼改變貝爾實驗室？」我在同一場演講裡說過，等我離開之前，貝爾實驗室半數以上的人都會跟計算機器密切互動。你們現在都有終端機了。我認真思考過我的領域要往哪裡去，機會在哪裡，什麼是重要的事該做。讓我去到那裡，才有機會做出重要的事。

多數偉大的科學家心裡都裝著好幾個重要問題。他們手上通常有 10 到 20 個重要問題，正在尋找攻克的辦法。當他們看到一個新想法出現時，你會聽到他們說：「這跟那個問題有關。」他們會放下手邊其他事去追這個想法。

開著門的辦公室，與推銷你的成果

還有一個特質，我花了一段時間才注意到。我注意到，那些辦公室門開著跟門關著的人，有一個現象：如果你把辦公室的門關上，你今天和明天會完成更多工作，比多數人更有生產力。但十年後，你不太清楚什麼問題值得研究；你所做的所有辛苦工作，重要性都有點旁枝末節。開著門工作的人，會遇到各種打擾，但他偶爾也會得到一些線索，知道這個世界是什麼樣子、什麼可能是重要的。我沒辦法證明這個因果關係，因為你可能會說：「關著的門象徵著封閉的心態。」我不知道。但我可以說，門開著工作的人，跟最終做出重要成就的人之間，有相當好的相關性，儘管門關著工作的人往往更努力。不知怎麼地，他們似乎總在做稍微錯了方向的事——不是差很多，但差到讓他們錯過了成名的機會。

我想談另一個話題。它源自一首歌，我想很多人都知道，「重點不是你做了什麼，是你怎麼做的。」我先舉一個自己的例子。我被說服在一台數位電腦上做一個問題，那還是絕對二進位的年代，這個問題連最好的類比電腦都做不出來。我算出了答案。當我仔細想過後，對自己說：「漢明，你知道嗎，你要為這個軍方案子交一份報告；花了這麼多錢之後，你得有個交代，每一家做類比電腦的公司都會想要這份報告，看看能不能挑出毛病。」我用的積分方法說實話相當粗糙，但我確實得到了答案。而我意識到，真正的問題不只是得到答案，而是要第一次、毫無疑問地證明，我能在類比電腦的地盤上，用一台數位機器打敗它。我重新設計了解法，做出一套漂亮優雅的理論，改變了我們算答案的方式；結果沒有不同。發表的報告用了一套優雅的方法，多年後被稱為「漢明微分方程積分法」。現在這方法已經有點過時了，但曾經是一個非常好的方法。透過稍微改變問題，我做出了重要的工作，而不是瑣碎的工作。

同樣地，在早期用閣樓上那台機器的時候，我一個接一個地解決問題；成功了不少，也有一些失敗。有個星期五我完成一個問題後回家，奇怪的是，我並不快樂，我很沮喪。我可以看到，人生就是一長串問題接著問題。想了很久之後，我決定：「不，我應該投入一種可變產品的量產。我應該關心的是明年所有的問題，不只是眼前這一個。」透過改變問題本身，我依然得到同樣甚至更好的結果，但我改變了整個做法，做出了重要的工作。我開始攻克更大的問題——我要怎麼駕馭機器，去解決我根本還不知道是什麼的、明年所有的問題？我要怎麼為此做準備？我要怎麼把眼前這件事做好，才能領先一步？我要怎麼遵守牛頓的規則？他說：「如果我看得比別人遠，是因為我站在巨人的肩膀上。」而現在，我們是踩在彼此的腳上！

你應該用一種方式完成你的工作，讓別人能站在上面往上蓋，讓他們真的能說：「對，我站在某某人的肩膀上，所以我看得更遠。」科學的本質是累積的。透過稍微改變一個問題，你常常能做出偉大的工作，而不只是好的工作。我下定決心，除非是作為某一類問題的代表案例，否則我再也不解決孤立的問題。

如果你懂一點數學，你會知道，努力去做通用化，常常反而讓解法變簡單。往往在你停下來說：「這是他要的問題，但這其實是某某類問題的代表。對，我可以用一個遠比原本更高明的方法，攻克整個類別，因為我原本被困在不必要的細節裡。」抽象化這件事，常常讓事情變簡單。而且，我把這些方法都收藏起來，為未來的問題做準備。

最後我要提醒你，「一個差勁的工匠會怪自己的工具——好的工匠會用他手上有的東西，把工作完成，盡力做出最好的答案。」我認為，透過改變問題、換個角度看事情，你能大幅改變自己最終的生產力，因為你可以用一種方式做，讓別人真的能在你的成果上繼續往上蓋；或者你可以用另一種方式做，讓下一個人得從頭把你做過的事再做一遍。這不只是工作本身的事，也是你寫報告的方式、寫論文的方式，是整個態度的問題。把一個廣泛、通用的工作做好，跟做一個非常特殊的個案，其實一樣容易。而且更令人滿足、更有回報！

現在我要談一個很讓人討厭的主題：光做出成果是不夠的，你還得把它賣出去。「推銷」對一個科學家來說是件彆扭的事。這很難看；你本來不該做這種事。這個世界應該是在等待的，當你做出偉大的事，人們應該蜂擁而出歡迎它。但事實是，每個人都忙著自己的工作。你必須把成果呈現得夠好，好讓他們願意放下手邊的事，看看你做了什麼，讀它，回來說：「對，那很好。」我建議，當你翻開一本期刊，一頁一頁翻的時候，問問自己，為什麼你讀了某些文章，卻沒讀其他篇。你最好把報告寫得好，讓它發表在《物理評論》或任何你想投的地方時，讀者一頁一頁翻的時候，不會只是翻過你的文章，而是會停下來讀。如果他們不停下來讀，你就得不到功勞。

推銷要做到三件事。你得學會寫得清楚、寫得好，讓人願意讀；你得學會用正式的方式演講；你也得學會用非正式的方式演講。我們有很多所謂的「幕後科學家」。在會議上，他們會保持沉默。三個星期後，決策已經做出來了，他們才提交一份報告，說明為什麼應該這樣做。這時候已經太遲了。他們不會在會議正熱烈進行的時候站起來說：「基於這些理由，我們應該這樣做。」你需要精通這種溝通方式，不只是準備好的演講稿。

我剛開始的時候，一上台演講就快要生理不適，非常非常緊張。我意識到，我要嘛學會流暢地演講，要嘛就等於半殘廢地度過我的整個職業生涯。IBM 第一次找我去紐約某天晚上演講，我決定要講一場真正好的演講，一場大家真正想聽的演講，不是技術性的，是廣泛的，最後如果他們喜歡，我就會輕描淡寫地說：「哪天你們想聽，我隨時可以來講一場。」結果，我因此得到很多面對小型觀眾演講的練習機會，也慢慢克服了恐懼。而且，我也因此能研究哪些方法有效、哪些沒效。

總結：問對問題，是唯一的起點

讓我做個總結。你必須做重要的問題。我不否認一切都是運氣，但我承認確實有相當程度的運氣成分。我認同巴斯德那句「機會偏愛有準備的頭腦」。我很重視我自己做過的事——多年來的星期五下午，只談偉大的想法——意思是我把 10% 的時間投入去理解這個領域裡更大的問題，也就是什麼是重要的、什麼不是。我發現早年我曾相信「這個」，卻整整一個星期都在朝「那個」方向前進。這樣其實有點傻。如果我真的相信答案在那邊，為什麼我要往這個方向走？我要嘛改變目標，要嘛改變我做的事。所以我改變了我做的事，往我認為重要的方向前進。就是這麼簡單。

你的方法，是你唯一無可取代的資產。 漢明整場演講講的推銷、寫作、演講技巧，最後守護的都是同一件事——你花了幾十年才想清楚的那套判斷方法。AI 能幫你把成果做得更快，但漢明式的提問（我這個領域最重要的問題是什麼），跟你願不願意站上台把它說清楚，這兩件事，AI 都替你做不了。

> Therefore, go forth and become great scientists. > 去吧，去成為偉大的科學家。

你今天可以抄走的一件事

請花時間思考，進入 AI 時代，現在自己最重要的問題是什麼？

自己的工作、自己的夢想、自己的生活，可以用 AI 來做什麼改變？

了解 12AI 學院教練認證課程 →